.:渣樂園:.

雨界降臨，記憶的菌絲在地底蔓延，觸摸到入土的遺跡。



六年前認識一個美國回來追尋什麼的台灣女生，據說是哈佛大學畢業，跟我很談得來，後來才知道她有嚴重的憂鬱症，關於她過往一段相當不堪的經驗、複雜的家庭關係。

有段時間我們交往密切，我企圖想要幫助她走出來，一來也是我喜歡她，對她付出相當的耐心，聽她訴苦，陪她到處旅遊，甚至一起過夜。

後來我跟她告白了，她沒有答應，她覺得自己狀態不好，但希望能繼續當朋友。

憂鬱症的人是這樣，心理的問題聊天後會好一點，但過幾天又回到同樣無解的原點，像尼采的永劫回歸，他們其實不想走出來。

後來我累了，她回到美國，我自己也有新世界樂於探索，偶有信件往返，她表達感激與想念，但也漸漸疏遠。
過幾個月，她突然又出現，帶了一家人(爸爸有兩個老婆，各自有小孩，但她是更早的老婆生的)，她讓我們認識，說我照顧她許多。她家人讓我們獨處，我帶她去唱KTV，中間她問我，她想去夏威夷讀書，她家在那邊有別墅，問我想不想去陪她。
我想了一想，我說謝謝妳的邀請，但我想我現在已有自己明確的人生道路，祝福妳，感謝妳還記得我這個朋友。
她笑了笑不說話，隨後臉又沉了下去，像她憂鬱症發作的時候。
那是我們最後的相處。

這輩子養過三條狗，現在外加三隻貓，想一想與他們的緣分，我確定小妞對我是真愛，而且可能是上輩子的。



我養過的三條狗都是混種狗，主要是牧羊犬與土狗的特徵，他們的眼睛都很像，看我的眼神都很像，換句話說，我對其他種狗不感興趣，要我養哈吧、馬爾濟斯、哈士奇之類的，我不行，原因就在於眼睛，眼神的感受不一樣。



第一隻狗是國小時養的，叫皮皮，是花色的雜種牧羊犬，我很喜歡他，但我不太照顧他，他也不太黏我，但他的晚年我們倒是享受了一種情誼，後來我到法國時，他自然老死了。



第二隻狗是幾年前養的碗粿，長毛的黑白犬，疑是邊境與土狗雜交。他從小身體就不好，受過傷，導致尾巴殘廢不舉，且性情激烈。跟他相處短短幾個月，幾度虛弱送醫，最後，卻是因為我要外出工作，害怕他亂跑，以鐵鍊拴之，他竟為了咬斷鐵鍊導致顎部骨折，健康又受影響。後來有一次他又逃脫鎖鏈，便不再回來，我想他是找個地方去默默離世了。
第三隻狗就是小妞了，雖然是領養，沒有從小相處，但她對我的依賴實在是匪夷所思地深。我走到哪，她一定跟到哪，去上個廁所，就在門外等，在電腦前工作，就在腳邊睡，我要外出，她就衝到門口堵我，要我帶她一起出門。我的一舉一動都在她眼裡，她似乎深怕我離開她的視線。
會領養她，是因為她的花色很像碗粿，讓我想起當時失去碗粿的遺憾，但我沒想到她會愛我愛成這樣，像有個隱形鎖鏈綁在我身上。
妳是碗粿來討債的吧？(指)
套一句老話，這是甜蜜的負荷。

仔細想想，活到現在，我們一生會遇到的人實在太多了，不管熟不熟悉，大部分人總會成為我們成長的背景，在「你」這部電影裡扮演龍套角色。
好幾年後，你以為永遠不會再記得這些人，可是有時候他或她，偏偏就會在莫名奇妙的時刻浮現，而且讓你驚異的是，他們的形象居然還那麼清楚。
剛剛看到電視一個牙膏廣告，廣告裡的小朋友刷過牙後去找其他朋友，小女孩奔跑過去親近地說一聲嗨，小男孩像吹著微風般微笑，迎面接受小女孩的清新口氣。廣告打出：清新，自信，每一天。
這個關於口氣的廣告，加上清新、自信兩個關鍵字，結合起來變成一把有磁性的鏟子，在我鬆散沉積的記憶沙灘中吸附起一粒磁性恰恰好吻合的沙粒，沙粒裡有那麼一個人。
她是不張嘴女孩。

最近都很早起，有時候天未亮時就醒了，然後披上一件外套便外出覓食。
我喜歡一邊走路，一邊看著城市天光亮起來。
今天不知怎樣特別想吃飯團，我走了好遠，只為了找一家中式早餐。
吃飯團的時候，我突然想起來小時候跟姊姊的遊戲。
小時候家附近有一家中式早餐店，每次我最喜歡買飯團，看著老闆掀開木桶，熱騰騰伴著糯米香氣的白霧衝散開來，老闆一手拿著一塊白布，一手拿著飯匙，挖起糯米飯壓平在手裡的白布上，然後在糯米飯上灑上肉鬆、砂糖、酸菜、菜脯，有時候會加油條，接著兩手握起白布，那麼搓搓壓壓揉揉的，一球白白的飯團便完成了。

書店，1982
Originally uploaded by polan.

跟小魚散步走過我家附近，我不禁想跟她說說這些地方發生過什麼事。
比如過去那條我每天必經，在我父親原始的店與住家之間的一條小巷，裡面有我彼時昏昏暗暗，如今閃閃發亮的回憶。
早年那一條狹小的路徑，一路都是相當簡陋的攤販，巷口第一家總是瀰漫著鳳梨腥味的水果攤、第二家我曾經買到湯麵裡有蟑螂的麵攤、第三家肉嫂早上才開的魚豬肉販、第四家我曾經叫了麵任性不吃也不付錢就回家引起風波的肉羹麵、第五家一家女兒都漂亮的涼麵攤、第六家選過里長很男性化的阿娥的雜貨攤、第七家是一家人長得都一個模子的麵店、對面有千面女郎小吃攤(因為老闆娘很愛放「你總是叫我，千面女郎~」這首歌)、個性很火爆的阿蔡自助餐。
這些攤販都在排水溝上工作，中午一到，附近上班的人就把這條巷子擠得沸沸揚揚，有的路邊坐著就吃，有的買回公司吃，那時候經過總覺得很粗俗沒衛生，現在我反而感覺當時的人都有很強韌的生命力（就像水溝裡的蟑螂與老鼠一樣），整條街粗野髒亂卻日復一日充滿活力地繁榮著。
那條巷子就是八零年代台灣人的縮影。

國中準備聯考時，幾乎每天晚上都會跟同學在下課後去行天宮圖書館作晚自習。
在圖書館巷口有一個賣車輪餅的阿伯，每天下午推著改裝的推車固定出現，一直賣到圖書館關門，學生散盡為止。
我們幾個同學偶爾會去跟他買車輪餅做點心，彼時覺得他的車輪餅很好吃，料又多，老伯人也很和藹。
考上高中後，我就不再去行天宮圖書館讀書了，只有偶爾找資料時才去，幾年都沒再看到這老伯。
這陣子又常跑圖書館，待得比較晚，才發現那老伯還是每天在同一個地點擺攤。

初一跟兄嫂帶著外婆回到永靖拜祖先，回到那個我們小時候住過的三合院。
三合院的時間早就停止了，就像廳裡牆上那ㄧ台已經沒人上發條而不再運轉的老鐘。
母親是給外婆領養的，外公外婆始終沒生育，也就把母親當兒子在養，母親結婚的條件之ㄧ，就是要生一個男丁繼承他們的姓，那就是我哥哥。所以我跟哥哥是不同姓的，拜的祖先也不一樣，而或許是這層芥蒂，父親始終不喜歡哥哥，我從小看在眼裡。
父親的老家就在永靖隔壁的田尾，小時候只要騎腳踏車沿著一條路騎上半小時就到了。

我想我小時候一定長得很可愛，要不然不會有那麼多女生──跟現在比──喜歡過我。
今天在書店裡看到一個年輕孕婦與她的先生，那孕婦的臉讓我想起了很久以前我已經淡忘的一段往事。
在我那灰暗的童年裡，我的生活範圍除了學校，就是我家的書店。
我每天放學後，就要回家顧店，不像其他的小孩可以呼朋引伴去打電動或打球。

(本文為限制級，心智不成熟者請勿閱讀。)
我突然想起來遇過ㄧ個很熱情的小女生。
那是我高中時代的事。
她是我家書店附近的一個國小女生，我認識她時她大概才五年級，可是已經發育得很好。
她喜歡溜直排輪，經常穿著直排輪鞋一格一格地爬上書店二樓找我。