.:渣樂園:.

初一跟兄嫂帶著外婆回到永靖拜祖先，回到那個我們小時候住過的三合院。
三合院的時間早就停止了，就像廳裡牆上那ㄧ台已經沒人上發條而不再運轉的老鐘。

母親是給外婆領養的，外公外婆始終沒生育，也就把母親當兒子在養，母親結婚的條件之ㄧ，就是要生一個男丁繼承他們的姓，那就是我哥哥。所以我跟哥哥是不同姓的，拜的祖先也不一樣，而或許是這層芥蒂，父親始終不喜歡哥哥，我從小看在眼裡。
父親的老家就在永靖隔壁的田尾，小時候只要騎腳踏車沿著一條路騎上半小時就到了。
照理我應該住在田尾的祖父母家，因為哥哥過繼給他姓，我就是本家族的長男，應該住在自己老家裡，但從小我卻是在外婆家大的，原因似乎是祖父不喜歡父親，加上哥哥過繼給人的事，當時還在冷戰，不願意代替北上工作的父母撫養我們，因此我便在永靖的三合院裡跟哥哥姊姊度過了一段短暫的快樂童年。彼時小小的一進三合院，住了好多人。對龍住的是我外公的哥哥一家，原本我應該稱他舅公的，但因為我母親是當男丁在養，所以我必須稱呼他伯公。伯公生了四男，四男又各生了四個子女，逢年過節，他們那邊總是熱鬧得不可開交。反觀我們這一龍，只有外公外婆跟我們仨小孩。
但那是過節，平時對龍住的只有伯公、大伯父一家、四伯父一家。大伯父一家的小孩都各自成成家立業搬出去了，只有四伯父的小孩年紀跟我們一般，我都還記得他們的名字，彩琴、彩麗、麗枝、麗珠，都是女孩，我還曾喜歡過大我好幾歲五官深邃的二姐彩麗。在我離開那裡之後，四伯父才終於添了一個兒子。

從小我就跟這些女孩子玩在一塊，不知道是不是這個緣故讓我的性情始終不像一般男生好勇鬥狠。她們經常帶我去溝邊抓蚯蚓釣青蛙、抓魚、抓泥鰍、灌蟋蟀、抓蜻蜓、金龜子、蝴蝶，或是在田裡悶烤蕃薯，在竹林下扮家家酒，在三合院門口埕前捉麻雀、玩一二三木頭人、跳房子、抓鬼、騎腳踏車、打躲避球、羽毛球、放風箏......總有好玩的。我那時的童年就是那樣每天玩、流汗、歡笑，記憶中每到黃昏總是滿身黏膩的汗垢，然後遠遠地就聽到外婆的呼喚聲叫我回去洗澡吃飯。

到了晚上，外公跟伯公會在門口埕裡坐著老人椅泡茶乘涼，我們小孩就在附近繼續玩耍，我很清楚記得有一次田邊出現了大量的螢火蟲，她們帶著我用塑膠袋去抓，當時的我走路還不穩，老是追不到螢火蟲，跑著跑著跌倒了，翻過身，看到滿天燦爛的星斗，還有四處漫遊的螢火蟲，瞬間有一種奇妙的感覺觸動我，讓我忘記了嚎哭。

但美好的時光總是特別短，不知道從什麼時候開始，那些姊姊們長大了，沉默了，神秘了，不再找我玩了，我的兄姐也去台北跟父母生活，只剩下我一個小孩待在那三合院，我的生活一下子變得安靜起來。
隨之而來的改變是田溝的水不再清澈，被上游工廠排放的廢水污染，農作收入不好，外公也不再種稻，三合院一年年凋蔽。
相反地村子外一條連接小鎮的街卻愈來愈繁榮，有愈來愈多的樓房在道路兩旁建起，伯公伯母都過世後，四伯父一家也遷到街上新建的樓房裡，三合院裡只剩我們在住了。

那時候我才發現廳裡面那台發條鐘的聲音有多大。
每一秒的滴答滴答聲，還有整點時，小撞鎚像伸起懶腰的開拔聲，猛然敲向彈簧後的噹噹迴響聲，都那麼清楚。

幾天前我們回到沒有人住的三合院，打開門後，滿屋的灰塵，我一眼就注意到這台老發條鐘，它已經停了好久好久。
我想看看它是否還能用，便為它上了發條，鐘錘一襬，滴答滴答聲又響起，只不過整點的彈簧已經生鏽，敲不出沉遠的回聲了。

我跟哥哥說，這台是古董了耶，哥哥說，過幾年把它帶回台北吧。