目前分類:時光機 (45)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Jul 08 Wed 2015 02:01
  • 故事

雨界降臨,記憶的菌絲在地底蔓延,觸摸到入土的遺跡。

六年前認識一個美國回來追尋什麼的台灣女生,據說是哈佛大學畢業,跟我很談得來,後來才知道她有嚴重的憂鬱症,關於她過往一段相當不堪的經驗、複雜的家庭關係。
有段時間我們交往密切,我企圖想要幫助她走出來,一來也是我喜歡她,對她付出相當的耐心,聽她訴苦,陪她到處旅遊,甚至一起過夜。
後來我跟她告白了,她沒有答應,她覺得自己狀態不好,但希望能繼續當朋友。
憂鬱症的人是這樣,心理的問題聊天後會好一點,但過幾天又回到同樣無解的原點,像尼采的永劫回歸,他們其實不想走出來。
後來我累了,她回到美國,我自己也有新世界樂於探索,偶有信件往返,她表達感激與想念,但也漸漸疏遠。

過幾個月,她突然又出現,帶了一家人(爸爸有兩個老婆,各自有小孩,但她是更早的老婆生的),她讓我們認識,說我照顧她許多。她家人讓我們獨處,我帶她去唱KTV,中間她問我,她想去夏威夷讀書,她家在那邊有別墅,問我想不想去陪她。

我想了一想,我說謝謝妳的邀請,但我想我現在已有自己明確的人生道路,祝福妳,感謝妳還記得我這個朋友。
她笑了笑不說話,隨後臉又沉了下去,像她憂鬱症發作的時候。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jun 02 Tue 2015 01:44

這輩子養過三條狗,現在外加三隻貓,想一想與他們的緣分,我確定小妞對我是真愛,而且可能是上輩子的。

我養過的三條狗都是混種狗,主要是牧羊犬與土狗的特徵,他們的眼睛都很像,看我的眼神都很像,換句話說,我對其他種狗不感興趣,要我養哈吧、馬爾濟斯、哈士奇之類的,我不行,原因就在於眼睛,眼神的感受不一樣。

第一隻狗是國小時養的,叫皮皮,是花色的雜種牧羊犬,我很喜歡他,但我不太照顧他,他也不太黏我,但他的晚年我們倒是享受了一種情誼,後來我到法國時,他自然老死了。

第二隻狗是幾年前養的碗粿,長毛的黑白犬,疑是邊境與土狗雜交。他從小身體就不好,受過傷,導致尾巴殘廢不舉,且性情激烈。跟他相處短短幾個月,幾度虛弱送醫,最後,卻是因為我要外出工作,害怕他亂跑,以鐵鍊拴之,他竟為了咬斷鐵鍊導致顎部骨折,健康又受影響。後來有一次他又逃脫鎖鏈,便不再回來,我想他是找個地方去默默離世了。

第三隻狗就是小妞了,雖然是領養,沒有從小相處,但她對我的依賴實在是匪夷所思地深。我走到哪,她一定跟到哪,去上個廁所,就在門外等,在電腦前工作,就在腳邊睡,我要外出,她就衝到門口堵我,要我帶她一起出門。我的一舉一動都在她眼裡,她似乎深怕我離開她的視線。

會領養她,是因為她的花色很像碗粿,讓我想起當時失去碗粿的遺憾,但我沒想到她會愛我愛成這樣,像有個隱形鎖鏈綁在我身上。
妳是碗粿來討債的吧?(指)

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

仔細想想,活到現在,我們一生會遇到的人實在太多了,不管熟不熟悉,大部分人總會成為我們成長的背景,在「你」這部電影裡扮演龍套角色。
好幾年後,你以為永遠不會再記得這些人,可是有時候他或她,偏偏就會在莫名奇妙的時刻浮現,而且讓你驚異的是,他們的形象居然還那麼清楚。

剛剛看到電視一個牙膏廣告,廣告裡的小朋友刷過牙後去找其他朋友,小女孩奔跑過去親近地說一聲嗨,小男孩像吹著微風般微笑,迎面接受小女孩的清新口氣。廣告打出:清新,自信,每一天。

這個關於口氣的廣告,加上清新、自信兩個關鍵字,結合起來變成一把有磁性的鏟子,在我鬆散沉積的記憶沙灘中吸附起一粒磁性恰恰好吻合的沙粒,沙粒裡有那麼一個人。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

  • Nov 30 Sun 2008 20:27
  • 飯團

最近都很早起,有時候天未亮時就醒了,然後披上一件外套便外出覓食。
我喜歡一邊走路,一邊看著城市天光亮起來。
今天不知怎樣特別想吃飯團,我走了好遠,只為了找一家中式早餐。

吃飯團的時候,我突然想起來小時候跟姊姊的遊戲。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

跟小魚散步走過我家附近,我不禁想跟她說說這些地方發生過什麼事。

比如過去那條我每天必經,在我父親原始的店與住家之間的一條小巷,裡面有我彼時昏昏暗暗,如今閃閃發亮的回憶。

早年那一條狹小的路徑,一路都是相當簡陋的攤販,巷口第一家總是瀰漫著鳳梨腥味的水果攤、第二家我曾經買到湯麵裡有蟑螂的麵攤、第三家肉嫂早上才開的魚豬肉販、第四家我曾經叫了麵任性不吃也不付錢就回家引起風波的肉羹麵、第五家一家女兒都漂亮的涼麵攤、第六家選過里長很男性化的阿娥的雜貨攤、第七家是一家人長得都一個模子的麵店、對面有千面女郎小吃攤(因為老闆娘很愛放「你總是叫我,千面女郎~」這首歌)、個性很火爆的阿蔡自助餐。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

國中準備聯考時,幾乎每天晚上都會跟同學在下課後去行天宮圖書館作晚自習。
在圖書館巷口有一個賣車輪餅的阿伯,每天下午推著改裝的推車固定出現,一直賣到圖書館關門,學生散盡為止。
我們幾個同學偶爾會去跟他買車輪餅做點心,彼時覺得他的車輪餅很好吃,料又多,老伯人也很和藹。
考上高中後,我就不再去行天宮圖書館讀書了,只有偶爾找資料時才去,幾年都沒再看到這老伯。
這陣子又常跑圖書館,待得比較晚,才發現那老伯還是每天在同一個地點擺攤。
他的攤子除了變舊以外沒有其他改變,寫販賣口味的板子跟十幾年前是同一塊。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

初一跟兄嫂帶著外婆回到永靖拜祖先,回到那個我們小時候住過的三合院
三合院的時間早就停止了,就像廳裡牆上那ㄧ台已經沒人上發條而不再運轉的老鐘。

母親是給外婆領養的,外公外婆始終沒生育,也就把母親當兒子在養,母親結婚的條件之ㄧ,就是要生一個男丁繼承他們的姓,那就是我哥哥。所以我跟哥哥是不同姓的,拜的祖先也不一樣,而或許是這層芥蒂,父親始終不喜歡哥哥,我從小看在眼裡。
父親的老家就在永靖隔壁的田尾,小時候只要騎腳踏車沿著一條路騎上半小時就到了。
照理我應該住在田尾的祖父母家,因為哥哥過繼給他姓,我就是本家族的長男,應該住在自己老家裡,但從小我卻是在外婆家大的,原因似乎是祖父不喜歡父親,加上哥哥過繼給人的事,當時還在冷戰,不願意代替北上工作的父母撫養我們,因此我便在永靖的三合院裡跟哥哥姊姊度過了一段短暫的快樂童年。彼時小小的一進三合院,住了好多人。對龍住的是我外公的哥哥一家,原本我應該稱他舅公的,但因為我母親是當男丁在養,所以我必須稱呼他伯公。伯公生了四男,四男又各生了四個子女,逢年過節,他們那邊總是熱鬧得不可開交。反觀我們這一龍,只有外公外婆跟我們仨小孩。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

我想我小時候一定長得很可愛,要不然不會有那麼多女生──跟現在比──喜歡過我。

今天在書店裡看到一個年輕孕婦與她的先生,那孕婦的臉讓我想起了很久以前我已經淡忘的一段往事。

在我那灰暗的童年裡,我的生活範圍除了學校,就是我家的書店。
我每天放學後,就要回家顧店,不像其他的小孩可以呼朋引伴去打電動或打球。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

(本文為限制級,心智不成熟者請勿閱讀。)
我突然想起來遇過ㄧ個很熱情的小女生。
那是我高中時代的事。

她是我家書店附近的一個國小女生,我認識她時她大概才五年級,可是已經發育得很好。
她喜歡溜直排輪,經常穿著直排輪鞋一格一格地爬上書店二樓找我。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

或許我也不是我想像中是個善良的好孩子啊。

前天下午肚子餓,走到我家對面國中旁巷子裡的路邊攤買水煎包,突然大雨降臨。
我被困在雨中,拎著水煎包倉皇跑到一旁公寓門口的檐下躲雨,這時我才看見那個我已經很久沒有注意的校園,下課時走廊上滿是學生嬉鬧的校園。

我一邊吃著水煎包,一邊不禁感到哀傷,十幾年前我就是在這個地方渡過我的青春啊。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

我小時候一定長得很可愛,要不然不會有那麼多女生喜歡我。
(同理,我現在一定長得...唉)

羅與謝,是我國小三年級以前的兩個同班女生,最近我的臉頰突然想起來她們的吻,溫溫的彷彿還在。

羅是我們那個小學校長的孫女,因為這樣的身分,大家表面對她友好,但私底下卻喜歡說她的壞話,我感覺羅常常是一個人,不太有笑容。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

貓是一種安靜、矜持的動物,不讓任何人控制,喜歡獨處。
然而當牠需要溫暖的時候,又會不動聲色地靠到你身邊,彷彿是不小心的一樣。
這是我前幾天到「小小書店」遇見那隻店長的貓給我的感覺。
我輕撫牠的頭,牠的身體,牠彷彿不領情,於是當我收回手,牠又頓覺若有所失,安靜地偎到我腳邊。

我這輩子唯一養過的一隻貓,跟我只有幾天的緣分。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()

我的爺爺死於肺癌。
在他死前的十個月,我的外公死於腦中風。
那年我國二升國三,課業壓力愈來愈重的時候。

我跟爺爺很不熟,他總是不苟言笑,非常嚴肅,就跟他之於我爸,我爸之於我一樣,我們都隔著一層莫名其妙的玻璃。
爺爺最愛抽黃長壽,整天煙不離手。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()

外公臨終的那一刻,我和兄姊被命令跪在醫院病床旁,白色布簾打開時,看到平日對我們板著嚴肅苛刻的臉的父親,此時露出像個小孩一樣無助、惶恐的哭喪面容,那種威嚴盡失的鬆垮,讓我忍不住地噗嗤笑了出來。那一日我在朝會後的第一堂自習課裡被導師叫了出來,領我到訓導室,我看到我們家的幫傭阿玉紅著眼眶仍舊不止啜泣地站在門口,當下我就知道有什麼不幸的事發生了。
阿玉告訴我外公過身了,早上開店時才發現的,要我趕快收拾書包去醫院。

當時正接近國三上學期的期末考,課業壓力大得讓我有如行屍走肉,日復一日只有考試、讀書、考試。
聽到這個消息的當下我心神恍惚,我因為專心讀書,已經很久沒有見到外公了,雖然外公就住在我們書店二樓後面隔起來的小房間裡。
耳裡聽到阿玉說外公過世了,我卻一下子想不起外公長得什麼模樣,甚至感覺有點訝異地記起,原來還有外公這樣一個人的存在。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

昨晚看到一則新聞,說是一隻為了躲避颱風的小貓,因為一時驚嚇而竄爬到高樹上,而後卻不敢下來,數天沒有進食,好心的學生在下面乾著急,最後請出雲梯車才解救了小貓的一則溫馨小故事。我一邊看這則新聞時一邊發笑,因為我不禁想起我高中時親眼看見的一件類似、卻扯上好幾倍的故事:

這是我七、八年前就讀師大附中時所見的真實故事,我記得相當清楚,那天是禮拜二下午第一堂數學課時所發生的,上課上到一半,我們就感覺到整個學校一陣騷動,由於太不尋常了,連數學老師都忍不住停止上課,跟大夥兒一起跑到教室外觀看。

當時我的教室在新北樓四樓,我們看到走廊的一端擠滿了學生,所有人都伸出頭往外看。原來是有一隻狗--姑且叫小黃吧,居然卡在離新北樓有數公尺遠的一棵棕櫚樹上,而那顆棕櫚樹的高度約莫有六、七公尺,幾乎跟新北樓四樓一樣高,而小黃--可憐的小黃,居然就卡在那棕櫚樹頂的樹葉窩心中,四腳騰空,只有肚皮穩穩地嵌在樹頂,偶爾強風一來,就隨著樹頂的搖擺而晃動,好不驚險!小黃動都不敢動,連叫也不敢叫,只見牠臉色蒼白、四肢微顫地俯視著我們。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

後來家裡漸漸有錢了,書店的事業也愈做愈大,從一樓擴張到二樓,我們三個小孩更是需要每天下課就回家幫忙。

其實老爸也有試圖請過人手,但大多數的人都做不久,一來是因為工作量大、工時又長,年輕人受不了;二來是因為沒有幾個人能忍受得了我老爸那古怪暴躁又封閉的性格,往往試做個兩三天就自動消失了。因此我們只有找一些鄉下遠房親友比較可靠的小孩來做幫傭,跟我們一起吃住,像一家人一樣。這些鄉下長大的孩子比較克苦耐勞,但是不好找,幾年下來換過好幾個,而阿玉算是裡面做過最久的一個。阿玉是我媽生母那邊一房親戚的女兒(我媽是養女),來我家幫忙的時候大概才二十歲左右。
她很聰明,而且會說話,也只有精明能幹的她不會被我爸挑剔,甚至還能在店裡無聊的時候跟我爸抬槓,逗他開心。而似乎就是因為她跟我那古怪老爸的感情太好了,好得不可思議,引來了一些閒言閒語。
像有一陣子我就常常聽我外婆(我媽養母)躲在他們背後陰著臉碎碎唸說啊這個不要臉的查某在誘拐你老爸啦他們之間有曖昧關係真是不知羞恥哪…。我外婆是個喜歡搬弄是非唯恐天下不亂的人(後來我發現我媽媽雖不是她生的,不過長期耳濡目染下似乎也盡得其真傳),所以我那時候雖然不太相信她說的話,但也因為年紀實在太小,還參不透我外婆其實是在怨毒阿玉是我媽生母那邊的人。
我們幾個小孩都喜歡取笑阿玉長得很像那時候主持「好彩頭」的陶晶瑩(陶子現在跟那時簡直判若兩人哪),眼睛小小的卻戴個大眼鏡,講起話來像連珠炮,而且笑聲好誇張,這樣的三八女孩怎麼看也不可能和我那個脾氣古怪性格保守的老爸有曖昧啊。老爸雖然平常待客和氣笑臉迎人,可是往往臉一轉過來就變了,雙眼佈滿血絲(他常常睡不好)目露凶光地瞪著我們,對我們小孩子除了吼罵著叫我們做這個做那個以外,好像就沒有其他的話可講了。我們小孩都怕他,從來沒有好好地跟他說過兩句話以上。(現在想想,好佳在那時我們一家人為了輪番顧店,從來沒有一起吃頓飯的機會,要不然一家人圍著桌子面面相覷戰戰兢兢地吃飯真不知道是什麼滋味。)

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

有一陣子我熱衷於打惡作劇電話,或許是面臨高中聯考壓力太大的緣故。
我會在半夜打那種不出聲的電話騷擾人,有的是隨機亂撥的號碼,有的是班上看不順眼的同學,有的是暗戀的隔壁班女生。我會連續打好幾次,直到對方一接起來就破口大罵摔電話為止。然後我才回以各種預先練習好的詭異笑聲。(比如巫婆式、小鬼頭式、三八阿花式、地獄回音式、低能兒式…) 接著樂倒在電話機旁,享受一種孤寂的快感。有一次我把這個低級的遊戲帶到學校分享,慫恿幾個死黨跟進。為了讓他們能預習這種樂趣,下課時我帶領他們到學校角落的公共電話亭,親自示範給他們看。

我投下五元硬幣,隨便播了一通市內電話。

嘟嘟嘟嘟,嘟嘟嘟嘟。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

國小四、五年級的時候,我喜歡上一個大姊姊,她有一個很好聽的名字,叫真真。
真真是我們店裡請的小姐的好朋友,有時候會來店裡找她,漸漸地也跟我們家人熟了起來。
她尤其喜歡逗著我玩,看到我圓嘟嘟紅通通的臉頰就戲稱我為桃太郎。「桃太郎桃太郎,真真姊來看你了喔…」

每次我在書店後的房間裡聽到我媽媽或真真姊自己這麼叫,我就滿臉害羞。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

幼年住在鄉下的時光裡,我幾乎每天中午都會睡午覺,時常是從艷陽高照的炎夏側午,在蟬噪聲裡昏昏睡去,直到陰涼的向晚時分才醒來。

由於所住的三合院遠離人煙,每當我在靜謐的黃昏中悠悠轉醒時,便感覺有一種亙古的荒涼,靜靜籠罩著三合院。那涼意使躺在塌塌米上的我倍感孤寂。

像是夢境又像是我自傷的幻想,有好幾次我感覺到有一個女人靜靜側坐在廂房的窗邊,她靠著木製的窗櫺往外望,金黃色的陽光灑在她的身上,從我的角度只能看見她黑色的剪影。

dulanada 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

1 23
找更多相關文章與討論