.:渣樂園:.

由於我從小就相信我是個窮人家的小孩，所以每當我在學校聽到鄰桌的男孩們用天真的語氣說：「昨天我爸爸帶我去看XXX電影，好好看喔！」時，我只能默默認命地轉過頭去不流淚。
「看電影是種奢侈，休閒更是種羞恥。」這是我父親無形中給我的觀念。而或許是長期壓抑下所產生的反抗，現在這兩件事竟幾乎成為我生活的全部。我家裡是開書店的，那種破破舊舊髒髒小小，還兼賣文具、玩具、禮品、影印的那種社區功能型的書店。
在八德路上，彼時的台北還充滿骯髒雜亂破舊的那種發展中國家的特色，我們家就座落在一排違建攤販旁，對面是廢棄的公寓，往東是某明星國小與某著名療養院，往西是一大片整天烏煙瘴氣的公車總站停車場，再過去則是某個時期最熱門的擺地攤地點—中興百貨。我生命最初十幾年的活動場域，很少能超過這個範圍。

不可思議嗎？但這是真的，我沒唬爛你。
我的父親是，且絕對是那個區域裡最努力工作的人，我們家一年三百六十五天不打烊，每天從早上九點半營業到晚上十一點，但事實上拉下鐵門往往還要工作到凌晨一、兩點。生在這樣的家庭，我和我的兄姊們注定就是要當童工的命。
我的童年除了在東邊那個明星國小之外，就是在我家的書店裡度過。
我的父親從來沒有放過假，我家裡當然也沒有所謂的休閒生活。
看電影？呵呵。

但當然，即使像我父親這樣一個嚴苛的人，對我們小孩子也不是從來沒有過仁慈的恩惠。偶爾節慶的時候，我家後面應媽廟前的小廣場就會放起露天電影，兩條竹竿撐起一面白布，在溽熱的夏夜裡隨著微風擺動著慵懶的影像。只要我們表現得好，父親就會准許我們去看那麼一場露天電影，而我唯一還有印象的，就是一部港片《小蝦米與大白鯊》，我會有印象是因為影片裡的主角之一是一個會功夫的外國女人，而且還會講中文，當時我覺得很奇妙。

有時候，父親也會收到一些顧客所送的免費電影票，大多是在中興百貨旁的總督、首都、金像獎三家戲院的招待票（我一直很奇怪他們為什麼要擠在一起），那時他就會把電影票當作誘餌，要求我們完成某些高困難度的工作之後，才能得到電影票去看一場電影。

但當然這樣的機會也不是太多，我有印象的影片也只剩幾部，像是能用類似吸塵器的裝置把幽靈收服的《魔鬼剋星》、讓我哭得稀哩嘩啦感到身世同樣悲慘的《魯冰花》，以及一部記不起名字，講述一群瘖啞邊緣人的社會紀實片，裡面有一個少年被鐵鍬擊頭後，倒在水溝裡，鮮血在水裡漸漸流散的畫面，對當時我幼小的心靈衝擊很大。我只大約記得片名是「黃色的臉孔？」，但我找了好多年還是找不到。（或許你知道？）

我小時候看過的電影只有這些，少到沒機會產生感情。