.:渣樂園:.

前幾天去看了侯孝賢的《最好的時光》，一言以蔽之：最好的時光，是不再的時光。
這是一部侯孝賢向自己致敬的作品，第一段＜戀愛夢＞，看得到《風櫃來的人》或《童年往事》的影子，第二段＜自由夢＞，讓人想到《海上花》，第三段＜青春夢＞，是《千禧曼波》。
我很難過地發現，侯孝賢的電影已經不止一次，不再能感動我了。
為什麼呢？侯孝賢在一篇張靚蓓的訪談裡也說過了，年紀大了以後，他拍電影已經不再憑「直覺」，多了思考，多了延伸，卻容易模糊了主軸。在我看來，這恰恰是使得他電影裡失去了最初那種原始生命力的原因。
他唯一深深打動過我的電影，是1983年《風櫃來的人》，很少人看過這部片，卻是我認為侯孝賢最好的一部電影，尤其是前半部。(我是大學時在學校的視聽館看錄影帶的，第一次看就被震攝住了，從此迷上早期的侯孝賢。)
這一部隨性恣意的電影，因為鈕承澤、張世這幾個恰如其分的演員，表現出了那個年代的年少輕狂。
裡面幾個橋段，至今我仍記憶猶新：混進電影院的鈕承澤一邊看電影，一邊恍神地想起自己幼年與父親打棒球的往事，不言不語中，道出了正值叛逆期的鈕承澤與受傷的父親之間的潛在感情；鈕承澤、張世，與另外兩個損友，在逃家的期間跑到海邊的小屋，在海浪拍打、激起浪花的岸邊跳舞，勾搭不認識的少女楊麗音；累了，他們到海邊，幾個男孩子玩起互脫褲子的無聊遊戲，配著巴哈的四季；他們到了高雄，被騙子騙到無人的廢棄大樓裡，說裡面有播放小電影，幾個年輕人付了錢傻傻上樓，只看到廢棄的樓層看出去是整個高雄市景，「哇靠，還是彩色大銀幕的咧！」......還有更多，每一幕看似無意不經心，卻把那個年代的氣氛精準地表現出來。
這部電影有一種難以言喩的飽滿，無論過了多久，都還是會讓我想拿出來重看。
基本上，1983的侯孝賢拍的，就是那個年代，而那也正是他的生命經驗。
據說這部片從寫劇本到完成，只花了三個月，他是完全憑著直覺去拍的，也剛好有了鈕承澤與張世，才能把那種年少輕狂自然地表現出來。
後來的侯孝賢，再也沒有類似的元氣淋漓的作品。
後來的作品，攝影、服裝、美術，都更加精緻了，但過於冷淡化的處理，添了風格卻少了震撼人心的力道。
觀察了那麼久，我終於確定《風櫃來的人》只是個偶然。