close
Ipa
想起她的眷村,而我想起我的三合院。
像我這樣一個枉活數年任何身分角色都不徹底的人來說,我最回味也最樂意想起的身分,大概就是生命最初幾年的那個四處撒野的鄉下孩子。
我最初的童年是住在彰化縣員林鎮永靖鄉那條唯一繁榮的道路旁的一條小岔路旁的一條小支路裡的一條小支巷內的一條小徑中的一座老舊破敗的三合院裡。
到了這裡,四周全是稻田。
(當我寫下這句時我的眼框因為遙遠的風景裡黃昏的微風之觸動而隱隱作熱)
我有幸生在那急速消失的淳樸農村生活的尾端,在我貧乏的人生中,比同年齡的人多了一份微薄卻寶貴的資產。
我曾經在三合院旁的小溪捉過小魚、泥鰍,用躲在紅磚瓦下的蚯蚓當餌釣青蛙;我曾經在三合院中庭用克寧奶粉罐頭設陷阱捕捉麻雀,也曾用阿嬤的縫衣線綁住飛舞的金龜子四處蹓龜;我曾在農忙時幫忙下田鋤草,用腳踩打榖機,用篩子篩榖,在庭院舖滿金黃的芬芳的稻米曬榖,也曾在農閒時,在庭院學騎腳踏車;我曾在白天爬樹摘龍眼,也曾在夜晚的庭院聽老人納涼說故事,用塑膠袋捕捉螢火蟲,看滿天的星斗;我曾在晴天與鄰居小孩四處撒野偷他人的農作,也曾在雨天望著屋簷的雨滴發呆;我曾在淹大水水可及腰時與姊姊划著大臉盆為樂,也曾在颱風斷電的夜裡與鄰居圍在風聲怒吼的小屋裡說鬼故事助興;我曾在起風時拖著用日曆紙糊成的風箏,也曾在黃昏時與鄰居玩123木頭人、抓鬼、踢鐵罐、跳房子;我曾在夏天的夜晚裡興奮地嗅著庭院中那叢桂花的清香,也曾在秋天戰慄於屋後那片高大竹叢的蕭瑟陰風…
繽紛的色聲香味觸覺一頁頁打開,還有更多,還有更多…。
但那些早已早已不存在,多麼遙遠,多麼微不足道。(其實是我想去睡覺了)
全站熱搜
留言列表