跟小魚散步走過我家附近,我不禁想跟她說說這些地方發生過什麼事。

比如過去那條我每天必經,在我父親原始的店與住家之間的一條小巷,裡面有我彼時昏昏暗暗,如今閃閃發亮的回憶。

早年那一條狹小的路徑,一路都是相當簡陋的攤販,巷口第一家總是瀰漫著鳳梨腥味的水果攤、第二家我曾經買到湯麵裡有蟑螂的麵攤、第三家肉嫂早上才開的魚豬肉販、第四家我曾經叫了麵任性不吃也不付錢就回家引起風波的肉羹麵、第五家一家女兒都漂亮的涼麵攤、第六家選過里長很男性化的阿娥的雜貨攤、第七家是一家人長得都一個模子的麵店、對面有千面女郎小吃攤(因為老闆娘很愛放「你總是叫我,千面女郎~」這首歌)、個性很火爆的阿蔡自助餐。

這些攤販都在排水溝上工作,中午一到,附近上班的人就把這條巷子擠得沸沸揚揚,有的路邊坐著就吃,有的買回公司吃,那時候經過總覺得很粗俗沒衛生,現在我反而感覺當時的人都有很強韌的生命力(就像水溝裡的蟑螂與老鼠一樣),整條街粗野髒亂卻日復一日充滿活力地繁榮著。
那條巷子就是八零年代台灣人的縮影。我家呢,是在巷子口水果攤隔壁的正式店面,老爸跟這群巷子裡打拼的人是同文化,並不以賣書而加高姿態,事實上在老爸眼裡,書跟文具一樣,只是商品罷了。
因為同氣相投,水果攤的阿桑只要跟老爸打聲招呼,就會到我家店後面借廁所使用。我不喜歡他們進來,因為他們身上混雜的水果味與汗臭味讓我很難受。

這一條巷子裡的人都知道我家,知道我家裡有哪些人,知道我爸很努力賺錢,知道他脾氣很暴躁經常打小孩,知道知道三個小孩老大很叛逆,最小的很聰明也很自閉,知道有一個老太婆很古怪,.....在巷子裡我們家幾乎沒什麼秘密。就像個活動劇場,一天有15個小時是開放給大家參觀的。
我總覺得走過那條巷子時大家都會看我,叫叫我的名字,讓我很不自在,表面笑嘻嘻,不知道背後怎麼說我們。

我們家曾在那個巷子裡演出不下數十齣親子人倫衝突劇,比如老爸打小孩打得全巷子都知道,老爸老媽吵架吵得全巷子都知道,老媽帶著小孩離家出走,一定也成為他們熱門的收攤談資......一個風吹草動,很快就蔓延開來,你說熱心也是,三姑六婆也是。


印象中,我家有一次最精采的演出,簡直把整條巷子都當成舞台。

那是我哥哥最叛逆的高中時期,有一天跟老爸言語不合,按耐不住長期精神折磨的哥哥終於爆發出來,放下手邊工作往外就走,老爸當然氣得直罵三字經,哥哥走到門口,用凶狠的嘴臉回頭回敬五字經,並大聲說出對他的不滿。
彼時店裡有客人無數,大街上路過的行人無數,莫不被這樣驚悚的親子間問候嚇得不敢發一語。

老爸哪裡擺得下面子,氣沖沖地跑進店裡操了一根棒球棍就說要打死這逆子,老哥算懂得孝道,拔腿就往巷子裡跑。到了巷子裡更熱鬧,所有人都看到一個人拿球棒猛追,一個人一邊回頭幹譙的火爆劇碼。圍觀的人盛況空前。

老爸被人拉著,最後衝出重圍,當著所有人的面給我哥就是一個棒槌,哥哥不退縮,退縮就好像自己錯,舉起左手格擋了那一棒,肘骨應聲裂開。
後來趕到現場的七十歲都駝背了的外公,搶下我爸手裡的球棒,狠狠往地上一摔,口裡啐聲「幹!是夠了沒!」,手臂粗的球棒一下斷成兩截。
所有人都傻了,也好像才醒了。

這種故事總是在尷尬中結束,在時過境遷後被淡忘。
但在我心中,它就像一齣傳奇,在那條巷子裡,偶爾經過,偶爾還會看到它依舊散發著淋漓的元氣上演著。
那是將近二十年前的事了吧。
創作者介紹
創作者 dulanada 的頭像
dulanada

.:渣樂園:.

dulanada 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()