曾經有個性感又充滿靈性的女人對我說，我覺得你很適合當酒保，因為你長的就是一副會讓人很放心把心裡話都掏出來講的那種男生。
我不知道這番話是稱讚還是把我再次打入「你是好人」的無間地獄，然而她說的話竟然在不到一年內就實現了，讓我覺得人生真的很奇妙。
現在我的工作的確就像是酒保，雖然白天是賣咖啡，但晚上幾乎就是在賣酒。
喝酒的人，什麼話都會吐出來。我並不是窺聽狂，但耳朵總不能閉起來。我的酒保生涯，讓我更快速地了解這裡的江湖。形形色色，以前難以想像的，模模糊糊的，現在都見怪不怪、暸然於胸了，而我始終只是看在眼裡，默默無語，好像我沒聽到、不明白一樣。
除了單獨一個人來喝酒的，我並不會特地與客人聊天，我希望客人是不被干擾的，除非他自己想找傾吐的對象。
我最喜歡的是那些偶然旅行到這裡的散客，而且在我最忙的禮拜六之外，形單影隻，幽幽怯怯地在門口出現。會選擇在這裡落腳，都顯示了他們不是「正常人」。在他們身上，我可以聽到很多故事，很多掙扎，很多思考，很多真情。他們都是對人生有了疑惑的人，而這裡，正會吸引這樣的人停駐。我喜歡與他們聊天，有時候還聊到很深處。
(這是我今天下午在咖啡屋的留言本上信手寫的)
為什麼你在這裡？為什麼留在都蘭？你在這裡幹什麼？......每個人都會問我這個問題。老實說，我還真答不出來，總是歪著頭想了很久......嗯......這個嘛......關於這個問題，嗯，我也想知道哪......可能就是想知道為什麼我想留下來，所以才留下來的吧？就像蛋生雞還是雞生蛋的問題一樣，永遠很難去追究出答案，但它就是自然地發生了，你有什麼辦法？
可能，可能就是我總是如此漫無目的、毫無規劃，都市裡凡事講求計劃、明確、效率的生活方式、價值觀，讓我覺得累了，活得那麼累幹麻？人生就這麼一次，而且這個世道，不知道什麼時候來一個地震，來一個水災，來一個H1N1，你就say bye-bye了，幹麻浪費生命去幫別人賺錢，還要抱怨自己的人生沒價值？我才不想嗝屁的那一天才發現我有好多地方沒去看看，好多事還沒做過，全都因為那該死的生計問題。我可以過得簡單點，吃不好穿不暖，衣服破破爛爛，住的破破爛爛，我可以去當流浪漢，但我就不想再待在辦公室當資本主義機器下的一顆小齒輪，雖然待久了有可能會變成大齒輪，可終究是無趣的齒輪罷了。
所以有一天我就騎著我的腳踏車，從台北離開了。漫無目的毫無規劃，想去哪就去哪，只差沒有投石問路而已。
就這樣我流浪了一個月，有一天我騎到台東，我迷路了，我問路邊一個大叔，接下來怎麼走？他說，來都蘭住我家，我說，好啊，可是那是哪裡？怎麼沒聽過？
今天六點就起床，去東浪樂集的現場，中午結束後小憩一下，才想起我要到咖啡屋代班，便從中午顧店顧到剛剛，凌晨一點。
我今天居然工作了19個小時，好樣的。所幸今天業績不錯，還有一個現任的某部長光臨，真是蓬蔽生輝，最後一個客人還是加拿大來的駐村藝術家，也挺有趣。
打烊後，一個人走到咖啡屋後院，發現今天是滿月，雖然雲氣頗多，整個庭院仍然像打了柔光一樣，比平時的夜晚明亮上數倍，我恍然有種現在是清晨的錯覺。
不，只是月光太亮罷了。
遂想起那篇很喜歡的短文：「庭中如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。」古代沒光害的滿月之夜，一定是美得令人屏息的魔幻時刻吧。
又想起最後一句：「何處無月？何處無竹柏，但少閒人如吾兩人耳。」倍感淒涼，人家還有朋友相伴，誰來共我賞此夜色？
天使告訴我，這兩天會有流星雨喔，就在天頂上，雙子座附近，晚上11點到半夜都有。
於是前天晚上，我便跟小姿姿一起開車到海邊。
往北過了都橋，看到阿美姨海景民宿的招牌向右轉，直直就通到海邊了。車子開到底時，車頭燈可以直接照到前方洶湧的海浪，我們不禁歡呼起來。
四周一片黑暗，只有天頂的星光散出微弱光芒。我們躺在巨大的漂流木上面看著星空，準備捕捉那稍縱的一瞬。
「我不得不說，真希望這種時候在身邊的不是你哪。」小姿姿說。
「這就是妳的第一個願望嗎？太殘忍了……話說回來，我也希望在身邊的是『她』呀。」我說。
前陣子都蘭每到晚上就有雨。
通常是在我家裡，聽著雨聲一滴滴地降臨，接著愈來愈大，變成了嘩啦啦啦的聲音。
這時候我就會坐到我家後院，說起來也不是院子，是個圍起來的小空地，可以晾衣服或放雜物什麼的地方，上方有波浪板做的屋頂，前方有矮牆，透過矮牆，可以看到天空。
我坐在那裡聽雨，暗暗的沒有開燈，因為那裡沒有燈，我也懶得裝。
雨打在頭頂上的波浪板，順著凹溝流到了我後院圍牆內的小花圃，我看不清楚，但聽得到雨淅瀝瀝的聲音。
去年此時，我正一個人踏上流浪的旅程。說流浪是浪漫了點，我畢竟不是一無所有、身無分文地走，我有一輛腳踏車，兩個側包，裝滿行囊，更重要的是還有銀行裡的存款。
我有一個台北的家，要是我走不動了，遇到挫折、意外了，我還可以到提款機領錢，跳上火車回家。
所以這不是真正的流浪，只是流浪的想像。
為什麼要想像流浪？為什麼當初會就這樣騎上車，隨便亂走，連明天要去哪裡要去多久都不知道？
這個答案其實我自己都不清楚，我不是那種做什麼都有明確目的的人，我只是想要這樣做。
一年以來，漸漸才明白，我要的或許是孤獨。
近日心寬，體便胖矣。
某夜與小芳相約，晨起走月光。
月光，小棧是也，於半山腰，都蘭一勝。
是日也，芸姿催吾蚤起，梳洗畢，齊赴大宅院，小芳住處也。
芳時已起，寐於廊下吊床，見吾等至，乃換鞋，啟程。
芳一路不語，唯調呼吸，走而不跑。
某次跟芸姿到山上幫忙，T說雖然我來半年了，但我還是一個遊客，不是在地生活的都蘭人，因為我還沒有涉入"江湖"。
那時候我還聽不懂，什麼江湖？這麼美的地方有什麼江湖？
這一個月來，原本只是想幫糖廠咖啡屋做個部落格，交換一點點好處（錢or啤酒)，卻莫名其妙成為正式的員工，許多人事傾軋，觀念的衝突，讓我漸漸了解什麼是江湖。
人心的暗流碰到了一起，就成了江湖。
沒什麼，這就是人生，你不可能取悅所有人，在江湖上"遭叢"，要大氣，對與不對好與不好，試了才知道，失敗了承認失敗，成功了分享給眾人，我們都不介意。我們只是想把事情做好，讓這裡更有活水，灌溉給更多人。
原住民是樂於分享的，這是這裡的精神，我們會延續。
來都蘭生活整整六個月，半年了。
才半年，改變卻很多。
從剛開始的山居歲月，到現在的藝術園區生活，回顧這幾年，我的生命一年比一年精采。
精采的原因是我不再去迎合主流社會的價值觀，只做我自己，追求我想體驗的，儘管對很多長輩來說是不成熟的行徑。
無所謂，我不在乎，立志做流浪漢的人是不能在乎太多的。
我的辦公室其實就是我的電腦，走到哪裡，只有可插電的地方，就可以做些事，寫些東西。
之前我會到台東市cheela小屋寫作、上網，因為那裡有冷氣，氣氛又舒服，唯一的缺點就是太遠，往返五十公里，累積下來的油費對收入不多的我來說也是一筆負擔。有時候在「好的˙擺」外的平台，那裡也很不錯，很涼，有風，有朋友。
為什麼不在住的地方寫，噢，因為住的地方有床，懂吧，一不小心就躺下睡著了。
而且整天關在家裡是非常不健康的，我需要接觸人，觀察一些身邊自然發生的事情。
最近我試著把糖廠咖啡屋當作我的辦公室，就寫作來說，還可以，其實就那顆心定不定得下來而已，環境有影響，但意志力還是最重要。待在這裡更大的目的，是希望直接參與糖廠咖啡屋的新階段，只要有需要我幫忙的地方，自然就去幫忙。
並且我對這邊也有些想法，我認為糖廠咖啡屋應該是也可以是新東糖廠文化園區的門面，也是都蘭乃至整個台11線的藝文、旅遊資訊窗口，我會協助糖廠咖啡屋發揮這些功能，服務所有路過的觀光客或像我一樣的流浪旅人。
